撰文 ｜ 张隆锋 编辑 ｜ 方婷
前阵子，微博上有这样一个热搜——#东北比德国还德国#。博主@王左中右一通分析：同样的酸菜红肠，同样沉迷洗浴搓澡，同样的重工业与制药业，都有伟大的钢琴手，且爱吃酸菜……四舍五入，郎朗和吉娜也是老乡了。
图源博主@王左中右
说到东三省，土味、老龄化、经济低迷、年轻人外流，这些都是老生常谈的印象标签。 千禧年之后，时间在这片土地上似乎被“冻”住了，外界风云变幻的各种产业风口都跟东北没有什么关系。东北在社交媒体上的话题高峰，大概就是那纯纯的喜剧人天赋。
你可能不知道，东北本来不但不穷，而且相当富裕，是全国经济发展的核心地区，最能代表东北经济变迁的，既不是沈阳，也不是长春，而是被誉为“共和国长子”的哈尔滨。
早些年东北到底是因为什么富裕过，现在为什么又被认为是衰落之城？全国都是东北人，为什么只有东北本地人却越来越少？今天，我们就来讲一讲哈尔滨和东北。
千禧年前，哈尔滨是“东方莫斯科”
前阵子，大家应该都被蜜雪冰城的主题曲颅内单曲循环过。而很多人并不知道，这首美国民谣《噢，苏珊娜》第一次被改编成中文歌，就是唱到了哈尔滨的大街小巷。
《噢，苏珊娜》的东北版填词
歌词里，哈尔滨被唱成了温柔富贵乡，是当时人们向往的好地方。当年的哈尔滨，完全不是现在的东北失落之城，而是声名在外的“东方莫斯科”，是远东地区数一数二的国际大都市——铁岭都得往后稍稍。跟上篇提过的深圳一样，哈尔滨本质上也是一座移民城市。但跟深圳不同的是，哈尔滨的移民涌入更多是出于历史原因，而不是经济原因。
据统计，在上世纪20年代，有28个国家和地区的外国移民侨居于此，人数多达19.6万，占当时全市总人口的一半以上。俄国人，日本人，朝鲜人，以及来自华北的同胞，轮番涌入东北，哈尔滨最初的移民主要是俄国人，其中不乏因为政治原因而落难的旧贵族和知识分子。他们来到这座中国城市，虽然多半是因为俄国19世纪末的殖民野心，但也确实给这个年轻城市的拓荒期叠了不少增益buff。
上世纪20年代哈尔滨中外人口数量对比
如果你来哈尔滨玩，一下火车站在全市正中心（哈尔滨站），往东看是哈尔滨的商业中心南岗区，生产红肠的秋林公司，这里是1900年由俄国人伊万·雅阔列维奇·秋林建立的，往西北看是哈尔滨的地标建筑圣·索菲亚教堂 ，是当年一位俄国茶商伊·费·赤斯嘉科夫出资修建的。
秋林公司
圣·索菲亚教堂
这两个地方，没来过可能会感到陌生。那马迭尔冰棍你应该多少都有所耳闻，马迭尔是俄语“时髦”的意思，1906年，法籍犹太人约瑟夫在哈尔滨创立了马迭尔宾馆，马迭尔冰棍最早就是他们家出的甜品。不过，说到冰棍，东北本地人估计还是更爱5毛钱一根的德式小布丁。
马迭尔宾馆
中西混合的商业文明，让哈尔滨拥有很多其他城市没有的稀罕玩意。 这个过去仅由几个村落组成的边疆小城，在上世纪初的短短十几年里，迅速成长为繁华大都市，我们开篇歌曲里唱的就是这个时期的哈尔滨。如今，距离那段移民岁月已经过去了快100年，不过，你要是和一位老哈尔滨人聊天，仍然可以听出一些“毛子”味儿。比如，哈尔滨人会管“警察局”叫“笆篱子”，这种叫法其实是来自俄语“警察”的读音：полицейский，连衣裙会叫做“布拉吉”，也是来自俄语：платье。
哈尔滨方言和俄语的共通之处
也是因为移民多，哈尔滨人几乎没啥东北口音。 插播一句，对于很多南方朋友来说，整个东北约等于一个省，山海关以外都是老铁，根本分不清哪是哪，教大家一个方法鉴别东北人：口音最重滴是辽宁人，弱一点儿的是吉林人，没有口音非说自己有的是黑龙江人。
言归正传，哈尔滨早前是实实在在地富过。不只是哈尔滨，整个东北三省，在千禧年之前都过着富裕的好日子，跟土味视频里的东北人形象不同。一直以来，东北都有一大批走在潮流尖端的时尚分子。在东北，卖奢侈品是门好生意，“大金链子小手表”不是开玩笑。先不说动辄好几万一件的皮草早已是东北阿姨们的生活刚需，什么爱马仕、范思哲、路易威登，叫得上名字的宇宙大牌，在东北商场里都十分受欢迎，许多东北有钱人都有着自己对时尚的独特理解。
东北商场里受欢迎的外国大牌
一位辽宁的奢侈品销售曾告诉媒体，在辱华风波之前，许多东北大哥特别喜欢Dolce & Gabbana这个品牌，原因是品牌名的两个首字母：D（大）G（哥）。还有什么能比这个更有排面？
曾经的工业中心，一朝没落 哈尔滨曾经的富庶，源自两大支柱，一是商业，二是工业，得益于俄国人早年修的南满铁路（纵）和中东铁路（横），一纵一横在哈尔滨交汇而过。
过去哈尔滨经济的两大支柱
上世纪前半叶，哈尔滨成为了东北第一大贸易中心，1920年就已经有2500多家外资银行、保险公司和商社。 1924年，哈尔滨政府为了彰显自己的豪横，从俄罗斯进口了86万块面包石给中央大街铺路，每块面包石在当时价值1银元，相当于那个年代一个家庭一个月的口粮。有机会，大家可以在这条大街上走走，感受感受脚底那种硌脚的排面。
中央大街的路面
而到了建国前后，工业就变成了这座城市的主旋律。 提到东北老工业基地，很多人第一反应是沈阳的铁西区，其实在东北还有一个工业区和铁西区齐名，就是哈尔滨的“动力区”。之所以叫动力区，是因为中国机电工业的“三大动力”：哈尔滨电机厂、哈尔滨锅炉厂、哈尔滨汽轮机厂都在这片区域，用工业来为地点命名，这是东北特色；先有工业再演变成城区，也是东北特色，哈尔滨的平房区和太平区都是这么被造出来的。成城区，也是东北特色，哈尔滨的平房区和太平区都是这么被造出来的。
中国机电工业的“三大动力”
新中国成立后，苏联援建的156个项目中超过三分之一都在东三省，其中又有13项都放在了哈尔滨。“八大军工，三大动力”是哈尔滨当年面向全国的工业名片，5000名职工以上的企业在这座城市里有几十家。搁现在，相当于头条、阿里、腾讯都扎堆在一个城市里了。在这些超级工厂里，不仅有全国一流的工业设备和技术，还有专门为员工配备的家属楼、医院、从幼儿园到职业技校的各阶段学校，甚至还有警察局。
每一个大厂都是一个独立的小社会，一个人从生到死，所有事情都能在内部解决。 80、90年代的时候，工厂的正式职工是东北婚恋市场里的紧俏货。月入上千的生意人？对不起不要。月薪五百的大厂工人？拿来吧你。在东北，工人是一种十分体面的社会身份，不仅是面子问题，工厂的福利待遇也确实值得让厂外人羡慕。 直到90年代末下岗潮来临，一夜之间，职工们的优越感变成了迷茫感。那些曾经被视作“盲流”的职业，一下子又变成了许多人的归宿。哈尔滨作为计划经济时期的优等生，也最终变成了爹不疼娘不爱的差生 ，工业生产无法回到原来的水平，互联网听上去又像另一个世界的名词，这座城市的经济状况再也没有回过第一梯队。
东北文艺复兴，经济何日东山再起？如今，东北振兴的口号喊了这么多年，为什么经济就是没有起色？ 根据国家统计局的数据，从2010年到2020年，东北人口减少了1101万，其中黑龙江流失最多，减少了646万。
2010-2020年来东北的人口流失问题
其实不用统计数据，光是从北京和三亚的东北人密度，我们也能感觉到东三省的人口流失。哈尔滨的失落只是东北城市变迁的一个缩影，国企改革、结构调整不到位，市场经济的氛围不够浓， “投资不过山海关”就像一句诅咒，扼杀了许多新产业诞生的可能。很多80、90后的东北人，不得不为了谋生离开家乡。再加上还有像大庆、鹤岗这样高度依赖能源资源的城市，因资源的不可复制走向萧条，东北经济结构失衡的背后，是体制结构和治理结构失衡，想要经济复苏，还有很长的路要走。
不过值得一提的是，虽然东北经济相对于全国来说像是节节败退，但目前仍然在持续增长。东北并不是变穷了，而是相较国内其他地区，发展变慢了。尽管这座城市完完整整地经历了东北的每一次大起大落，但哈尔滨人的生活并没有外界想得那么难过。2020年城市消费力排名中，哈尔滨排在天津和东莞之上，位列第21位，全国城市幸福感排名，哈尔滨位列第4位。你可以说这只是一个不够权威的排名，但如果你去过一次哈尔滨，搓澡+汗蒸，啤酒+烧烤，被一条龙服务过，你就能知道东北人说的“得劲儿”是什么意思了。
2019年中国最具幸福感的城市排行榜
东北人乐观豁达的精神力，是他们面对残酷现实最强硬的武器 ，要不然，这片土地上也不会冒出梁龙、李雪琴、呼兰等等充满了生命力的艺人，这个名单还可以列得更长。家庭破碎、投资失利到了他们嘴里最后统统成了段子，脱口秀舞台上的清醒自嘲，和土味视频里的清醒装X，混合成了如今全国人民眼里的东北特色。《野狼disco》的东北蒸汽波能血洗抖音，足见这种文化的感染力。而双雪涛、班宇的东北题材小说，又把人一下带回到铁西区和艳粉街。近两年这些东北作品的崛起，让这批活跃在台前的东北籍创作者有了个共同的名字——东北文艺复兴。
但是，正如搞文艺的何教授所说：东北文艺不需要复兴，东北经济才需要复兴。从开始到现在，东北人骨子里的气质一直没变。虽然东北的经济振兴在2004年提出，之后的12年也提过，16年又提过，但不得不承认，目前来看成果有限。从2016年的《中共中央国务院关于全面振兴东北地区等老工业基地的若干意见》来看，产业结构能不能转型才是东北振兴的关键。一汽、哈飞、鞍钢等企业撑起过东北经济的半壁江山，如今东北的最大的机会仍来自于这些中高端产业，只不过，振兴老工业基地并没那么容易，需要政策倾向，需要资金扶持，更需要时间。这个问题，我们都在等待答案。